Cadillacs & Dinosaurs

Cadillacs & Dinosaurs

- a Billy Batts y a mi tío M.

antes estaba lleno de autos brillantes
que iban contra el viento
gigantes, metálicos, reales

m. tenía dos cadillacs
verde claro y verde oscuro
de grandes faros blancos
me recordaba al
cadillacs & dinosaurios
de los flipper
de 4 player

m. manejaba con un brazo sobre la puerta
nos llevaba al campo
como si escapáramos de la ciudad
en la cajuela hechaba al príncipe
un pastor alemán enorme
lengua roja y pañuelo al cuello

miro a m. en el espejo retrovisor
pero veo los ojos de joe pesci
fijos en la carretera
el príncipe en la cajuela comienza a hablar
con la voz de Billy Batts de goodfellas
y por las ventanas del auto
pasa un país
devorado por pantanos
lleno de dinosaurios

y es que antes
todo esto
estaba lleno de autos
metálicos, enormes, reales

todas estas calles donde vivo
están llenas de carcazas de autos chocados
tienen la cara de un hombre
al que le han sacado la cresta
que no es lo mismo que un hombre derrotado

y yo me acerco
a ver si escucho ladrar a algún perro
o la voz de Billy Batts
pero no oigo ninguna respiración
solo la máquina.

m. perdió todo
cayó en las trampas
malos negocios y malas compañías
perdió un hijo

ahora tiene un colectivo negro
que maneja hasta quedarse dormido
ha pedido plata a todos sus parientes
ya nadie le abre la puerta

pero m. pude conducir cualquier auto
mientras tenga la cara de un hombre
con tal de irse lejos
total, el país es enorme
todo devorado por pantanos
y lleno de dinosaurios.